Моя дорогая сеньора Малфой!
Хотел бы я солгать Вам, что скучаю по парижским улочкам и паркам, но не выйдет: я влюблен, я безнадежно влюблен в дикую и страшную красоту джунглей Юкатана, и никакие прелести цивилизации не смогли бы сейчас прельстить меня и заманить обратно. Что эти барельефы, что эта вычурная лепнина, что все эти стремящиеся ввысь стрельчатые окна по сравнению с буйством красок, с неистовством первозданной природы? Здесь торжествуют инстинкты, здесь нет места для выверенной линейкой и циркулем гармонии. Свобода! Здесь вдыхаешь ее, здесь ощущаешь ее в каждом ударе сердца, в каждом шаге, во всем, повсюду, всегда! Свобода и опасность - есть ли что-то, что будоражит кровь сильнее, чем это извечное сочетание величайших соблазнов?..
Но я отвлекся; Вы хотели говорить о Париже, а мои мысли разлетаются разноцветными тропическими птицами и стремятся в непознанную глушь, туда, где не ступала еще нога человека. Я постараюсь поймать и удержать их, будем же верить, что сети мои надежны, ведь они сплетены из шелка парижских ночей, золотого сияния ночных огней и аромата самого крепкого кофе. Когда-то я был влюблен в Париж. Не так сильно, как сейчас влюблен в Мексику. Может быть, так же сильно, как влюблены Вы, или слабее, - кто может сравнить?.. Как измерить это?.. Но это не было такой одержимостью, как я переживаю сейчас. Я часами мог бродить по утренним или вечерним улицам, но прятался днем. При всей моей влюбленности днем этот город всегда казался мне каким-то больным, воспаленным... Вы, должно быть, уже поняли, насколько я впечатлителен и как легко поддаюсь подобным ощущениям; я и сам не смог бы сказать с уверенностью, что заставляет меня ощущать Париж так, но я и сейчас уверен, что днем в нем что-то меняется, и это что-то очень неправильное, лишнее, чуждое. Может быть, Вы однажды найдете ответ на этот вопрос...
Когда я впервые приехал в Париж, я взял за правило каждое утро завтракать в новом кафе; ужинал я обычно у своих друзей, иногда мы еще все вместе отправлялись в какой-нибудь ресторан с живой музыкой и оставались там до утра, заказывали любимые песни и пили шампанское. Должен признаться, что шампанское мне безнадежно чуждо, но оно быстро кружит голову... Французские вина я и вовсе не понимаю, если уж говорить о винах, произведенных за пределами Испании, я бы посоветовал Вам лишь итальянские, причем лишь из некоторых регионов этой прекрасной страны. Может быть, я вернусь еще в Париж; чтобы увидеться с Вами, я готов отправиться хотя бы даже и в Антарктиду, но если выбирать между Парижем и Венецией я всегда выберу последнюю. В этот город я тоже был влюблен, о, как я любил его, как я любил его закаты, его музыку и его женщин!.. Влюбляюсь я часто, водится за мною такой грех, но Вы ведь не станете судить меня слишком строго, не правда ли? Вы прекрасны своей сдержанностью, Вы похожи на белоснежный цветок, тянущийся к первым весенним лучам, а я похож на оранжевый цветок дикого граната, своевольный, влюбленный в солнце и жаркие прикосновения. Мы как будто разные стихии, нет, не вода и огонь, но что-то столь же далекое - и потому столь друг для друга интересное.
Боюсь, здешняя природа показалась бы вам излишне яркой, кричащей, вызывающей. Здесь все пропитано жаждой крови, даже орхидеи больше похожи на кровавые пятна и ошметки горячего, всего несколько секунд назад бывшего живым мяса, здесь воздух напоен душным, сладким ароматом, кружащим голову и вызывающим грезы о смерти и страсти. Или, может быть, Вам стоило бы броситься в это буйство красок с головой, поддавшись тому первобытному и дикому, что живо до сих пор в каждом человеке... Право, я не знаю, но я счастлив, что могу поделиться с Вами этим невероятным чувством. Представьте себе, я все еще блуждаю в джунглях! Растения так надежны скрыли от людей все древние тропы, что никакая магия не помогает мне в поисках. Я чувствую, что я приближаюсь к чему-то настолько древнему и кровавому, что эта тайна может поглотить меня, забрать мое сердце без остатка. В этих джунглях мне снятся очень странные, тревожные сны, сплошь залитые кровью и усыпанные цветами; почти каждый раз мне снится, что я погибаю от чужой руки; я наблюдаю собственную смерть так часто, что она уже совсем не страшит меня, стала чем-то обыденным, естественным... Частью моей жизни. Странно звучит, не правда ли?.. Но я не безумнее чем обычно, заверяю Вас!..
Я безумно рад услышать, что Вы теперь изучаете историю магии под руководством такого замечательного специалиста. К письму я прилагаю несколько адресов: возможно, с этими волшебниками Вам будет интересно вести переписку, они смогут рассказать Вам о магических традициях далеких стран... Совсем далеких: Чили, Перу, Камбоджа, Тибет... Люди там мыслят совсем иначе чем мы, европейцы, и их рассказы завораживают. Я чувствую, что когда я достигну древних стен Калакмуля, мне многое откроется, многое из того, что так волнует нас обоих. Здесь сильнейший магический фон, здесь все пропитано волшебством, и я не сомневаюсь, что в стенах этого покинутого города я найду не только новые загадки, но и ответы... Я уверен, я всем сердцем ощущаю близость чего-то слишком важного, чего-то огромного, такого, что значит больше жизни. Это потрясающее ощущение... Я сам не свой - и от того счастлив, как бы дико это ни прозвучало.
Несмотря на то, что я как никогда далек от цивилизации, мне удалось раздобыть для Вас кое-что, - так, безделушки, но я смею надеяться, что они Вам понравятся. С этим письмом к Вам должны были прибыть несколько перьев райских птиц, надеюсь, они не пострадали при транспортировке; еще я вырезал для Вас из древесины местного дерева талисман с письменами майя, которые я уже более или менее освоил; эти зачарованные письмена должны принести Вам удачу в поисках, что бы Вы ни искали.
С нетерпением буду ждать новых писем...
Ловец снов